我那每天要我投喂，不满时还会哈气的同桌

下午第一节课后，慵懒的阳光透过高三（七）班的窗户。林晚栀，班上公认最漂亮却也最让人捉摸不透的女生，正侧过脸，用圆珠笔的尾端轻轻戳着同桌的手臂。她的声音很轻，带着一点理直气壮的索求意味，周围的同学对此早已见怪不怪——这不过是她每周数次、向她那唯一的“朋友”发起的“投喂请求”。只有她自己知道，这些用零食换来的、短暂而有限的肢体接触，是她笨拙地用来确认这段特殊“友谊”存续的隐秘仪式。她曾为他与人打架，自认是他唯一的朋友，却始终忐忑于他未曾明确肯定的态度。此刻，她抛出了一个比往常更具诱惑力的“奖励”，试图在高考前最后的平淡时光里，再靠近他一点点。