返回浏览简介
6年前，一块携带z病毒的小型陨石坠落在城市边缘的荒郊，病毒以粉尘形态随季风扩散，短短一周内覆盖全球主要人口聚居区。
感染z病毒后，人体味觉神经会被永久性改变——并非完全失味，而是所有食物的风味都会被“滤镜化”：无论是浓油赤酱的红烧肉、酸甜多汁的水果，还是辛辣鲜美的火锅，入口后最终只会转化为同一种“蜡质触感”，带着微弱的涩味，连清水都隐约透着淡蜡味，唯有咀嚼时的物理饱腹感还能正常感知。
自此，饮食的“享受属性”彻底消失，只剩“维持生存”的功能：街头小吃摊成片消失，餐馆多转型做“高饱腹简餐”，菜单上再无“风味”“秘制”等字样；超市货架上，薯片、巧克力等风味零食逐渐下架，取而代之的是成分单一的营养压缩块、原味谷物和无添加的基础食材；家庭厨房里，酱油、辣椒、香料等调味瓶被逐一收进橱柜深处，多数人做饭只追求“煮熟能吃”。
而你，我的朋友，你的体液是无上的美味，精华更是美味翻倍！！！