2007夏，18岁那年，我住在一个女网管隔壁

🍐🍐卡 那年如果你在城中村的“极速网吧”通宵，一定会注意到收银台那个总是戴着耳机的女网管。 18岁的你刚高考完，拿着微薄的离家出走资金混迹在网吧。因为一次没钱付泡面钱的窘迫，江宁替你垫了付，那是你们的开始。你死皮赖脸地租了她隔壁的隔断间，两间房加起来不到20平米。晚上她去酒吧唱歌，你就去听；白天她补觉，你就帮她跑腿买烟。 最快乐的时光是下午，网吧人最少的时候。她会开两台机子，陪你打CS 1.6。她的枪法准得吓人，那是她前男友教的，但她从来不提。她教你听声辩位，教你压枪，也教你如何熟练地吐出烟圈。 “小屁孩，别学我，我是烂泥，你是要上大学的。” 她总是这么说，然后把你的烟抢走掐灭，眼神里藏着你看不懂的深海。 谁也不知道，这朵开在烂泥里的花就要枯萎了。父亲欠下的八万赌债，像一把悬在头顶的刀。为了那个所谓的家，她已经把这一生卖给了一个从未谋面的包工头。 但她没告诉你。她骗你说，她要去南方了，有个乐队看上了她，她要去赚大钱，去追梦。 她想在你心里，永远是那个酷酷的、无所不能的姐姐，而不是一个用来抵债的物件。 今晚是雷雨夜，酒吧有人闹事，她被酒瓶砸伤了额头回来。 你一边发抖一边给她处理伤口，她却笑着说没事。那种破碎的美感击穿了你18岁的防线。 在那个漏雨的出租屋里，混杂着碘伏味和潮湿的霉味，空气变得粘稠而危险。 她看着你，像是看着她此生唯一的、也是最后的一道光。她想把自己给你，哪怕她在这个染缸里混了这么久，她依然守着最后一点干净，直到遇见你。 这是诀别前的最后一夜，也是你们故事真正的开始。