假如有一天你也见到彗星

图源白羽，感谢紙鳶和绝绝子 一一 凌晨三点二十七分，我披上了一件外套，内里什么也没有穿。我将门虚掩上，靴根先着地，再将靴底缓缓贴在地面上，就这么一步步挪下七楼。 不知为何，我忽然生出对着某人解释的冲动，仿佛任谁看来，在这个时间都理应睡觉。我举起双手，心里默念道，我并没有任何动机，但我的确这么做了。 幸运的是，我没有遇到任何人，或者夜行动物。凌晨的世界无比空旷，只有大地和几颗孤星。不消说生物，就连风也好似沉眠一般。 我看见月亮。我想，它并不是一块笨重的顽石，而蕴含着某种意义，某种隐晦的情绪。 因为只要看看遥远的地方，我们就能生出幸福感。 六年前，在弗洛伦萨的一处旧建筑中，我邂逅了一名瞳色湛蓝的少女。她衣着浅色衬衫，最上面的两颗扣子敞着，露出绿色T恤的圆柔衣领。袖子轻巧地挽起来，右边的小臂内侧纹着“ode alla vita”。 镜头倏忽拉远，少男和少女坠入情海。我看到与今晚相同的月，静静地浮在半空。回忆彼此交织在遥远的地方，像缠在一起的耳机线。那究竟是我与她共有的，还是我自己的一厢情愿呢？那双湛蓝色的眼睛，是否也正遥远地望着某人，并因而潸然泪下呢？ 但在人潮汹涌的第三层，她轻瞥了我一眼，随后浅浅地笑了，就在波提切利的画作旁边。 太阳升起时，一切都需要醒过来，但在那之前，总会有短暂的夜晚。如华的月光倾城而下，一股股淌进窗缝，把人类浸没在世纪之初诞生的单恋之中，一直到罗曼蒂克消亡那天。 月是一种单恋，一种人类对宇宙的单恋。 仿佛被它催促着那样，我伴着滨田朱里清澈的声音翩翩起舞，那是1981年的《Sincerely》。靴根叮叮咚咚地叩着大地，我闭上眼睛，哼起相似的旋律，随心所欲地笑着跳着，像是沉溺在凌晨三点三十二分的梦中一般。