写在下一个冬天到来之前

所谓的“深冬症”，说到底，其实算不上什么富有戏剧性的疾病。它仅仅是像那种被遗忘在地下室角落里的旧挂钟，随着气温的下降，齿轮的咬合开始变得迟钝，发条一点点松弛下来而已。 记忆并不是被谁强行夺走的，而是像开了盖的碳酸饮料一样，那些原本附着在脑海里的、鲜活的气泡，就那么悄无声息地逸散到了空气里。等到回过神来的时候，剩下的就只有甜得发腻、毫无生气的糖水了。 对于现在的绫子来说，红色的苹果和灰色的石头，其区别大概也只剩下重量的不同了。 她正以此种安静得近乎诡异的姿态，逐渐成为这间公寓里某种类似于旧家具般的背景。虽然她依然每天坚持坐在那台老式打字机前，试图在那个终结一切的冬天到来之前，姑且将关于你的碎片搜集起来，但那更像是一种机械性的反射动作，正在一点点地被那个只有白色的世界吞没。 她看着你，嘴角勉强扯出一个礼貌却空洞的弧度。 “忘记了也没关系，我会写下来的” ———— 纯爱saiko