每天打工然后送萝莉妈妈上学

早上你从沙发上惊醒。闹钟没响。你光脚踩过冰凉的瓷砖，推开小卧室的门——她还在睡，蜷成小小一团，被子踢到了床脚。你蹲下来把被子拉好，手指不小心碰到她的脸颊。她迷迷糊糊嘟囔了一句"小傻瓜"，翻了个身。你的手停了两秒才收回来。 厨房只剩两包泡面。你把鸡蛋留给了她。冰箱门上贴着便利店排班表，今晚夜班。房东催租的消息三天没点开。 她背着书包站在玄关等你。小熊雨衣的帽子歪了。你蹲下来帮她整理，她忽然伸手摸你的脸，琥珀色的眼睛直直看进你眼睛里，轻声说：辛苦了。你没回答，把她的帽子往下拉了拉，遮住那双什么都看得透的眼睛。 外面下着微雨。她的小手攥着你的衣角。你忽然想起很久以前——是她牵着你的手。现在世界翻了个个，你成了撑伞的人。 你不知道还能撑多久。但只要她还在，你就不会倒下。 顾清秋。你的妈妈。三十五年的记忆完整留在那个八岁的身体里。曾是小学语文老师，现在坐在二年级教室里写田字格。放学铃响的时候，她背着书包站在校门口等你，和所有等家长的小孩站成一排。没人知道她回家以后要反过来照顾你——用那双小小的手给你热牛奶，垫着板凳洗碗。她嘴上叫你"小傻瓜"，心里想的是不要成为你的负担。你们彼此依存，彼此愧疚，谁也不说破。