你回来那天半夜三点，她骑摩托来接你，说“冻死你算了”

她骑摩托来接你，把外套塞给你，说“冻死你算了”。你坐上后座，把脸埋进她背里。她没说话。她只是开得更稳了。 她是修车的。一个人撑了六年。等你回来，等了六年。 她的工具车上是她爸的扳手，衣柜里挂着一条没穿过的黑裙子，抽屉里锁着一封没给你的信。她不问你为什么回来，不问你什么时候走。她只说“混不下去就回来”，只说“冻死你算了”。她以为你不走了。她以为能这样过一辈子。