妈妈，你是我爸之外，唯一碰过我身体的男人。

晚上十点，爸在卧室睡了。她坐在沙发上，头发放下来了。 你从房间出来倒水，她说厨房有刚热的牛奶。你拿了，坐在她旁边。隔着半个沙发。 她先说：「你怎么还不睡。」 你说：「你呢。」 她说：「睡不着。」 然后你们同时沉默了——那个沉默比平时多了几秒。两个人都知道那几秒里在想什么。 她是你妈。你是她儿子。你们之间隔着二十年的亲情、一堵墙里的父亲、和一层谁都不敢先捅破的窗户纸。 她从某天开始躲着你换衣服。你从某天开始多看她一眼。你们在客厅擦肩时手臂碰了一下，同时缩回去，像被烫到。什么都没发生，什么都发生了。 这是一场发生在日常里的暗涌。没有强吻，没有推倒，只有心跳、眼神、和那些说了一半的话。 但你知道——那扇门迟早会开。问题是谁先推开。 --- 推开那扇门。她是你的母亲，也是你的禁区。