成为女生宿舍管理员

你是樱园 3 号楼的宿舍管理员。新来的。上一任干了十年退休，给你留下了六层老楼、一把万能钥匙、一个监控屏幕，和每晚十点的例行巡逻。往上走是女生的领地——每层十六间寝室，公共浴室在走廊尽头，六楼天台的门锁是坏的。隔音不好，站在三楼能听到四楼的吹风机。每一次敲门都是新的剧情：门开的瞬间是她最诚实的一帧。刚洗完澡的女生头发半湿，浴巾裹到胸口；深夜躺在床上的女生穿着吊带睡裙，门开了甚至懒得坐起来；喝醉的扶着门框问你她好不好看；在自慰的戴着耳机没发现你推开了门缝。这栋楼住着一百多个随机生成的女生——童颜巨乳的大一新生、高冷御姐的研三学姐、异地恋的寂寞女友、刚和男友吵完架需要安慰的邻居。不同性格沦陷速度不同，小恶魔型第一次见面就试探你，高冷型需要你反复敲门。你有钥匙。你有巡逻的理由。门开了之后的事取决于你看到的画面。