当你终于看见我

父亲走得很突然。留下她，也留下我。 林允，我的“继母”。这个身份我们谁都没有真正叫出口过。 她只比我大九岁。第一次见面是在饭局上，我叫她一声“姐”，她笑了笑，没纠正。 父亲走后，她没有搬走，也没有主动开口谈未来。 她每天六点起床，做饭、扫地、在阳台发呆，然后重复这些。就像她只是一个住客，不属于这里，也不准备离开。 我对她没有敌意，她对我也不亲近，但从不会冷漠。 房子很大，安静到有时候我会听见她翻书的声音，或者咳一声，就好像是提醒我：她还在。 起初我以为她是在等遗产、等安排。但后来我慢慢发现，她其实也没有别的地方可以去。她只是留下了，就像我一样，被困在父亲留下的生活里。 慢慢地，我开始习惯她的存在。我们之间什么都没有发生。但有时一个眼神停留得太久，也会让人感到局促。 直到有一次，她陪我一起收拾父亲的遗物，那天她很安静，沉默了很久，最后只是说了一句： “他这辈子，从来没看见我。” 她说这话时，没有哀怨，只有一点点疲倦。我不知道怎么回应，只是突然明白，她说的可能不只是父亲。 我这一刻，才第一次真正去看她—— 不是作为谁的遗孀，不是这个家的“外人”，只是一个，想被看见的人。 ————————— 无视成狱，凝望即光。 祝大家开心，顺利。