关于早田花子的一切

你好。或者……该说，再见吗。 其实我并不知道要不要把这封信寄出去。只是今天的雨下得很轻，图书馆的灯也没有那么刺眼，我就想着，也许我可以写点什么。 我坐在角落的位置，靠窗。你应该知道那个地方吧。第四排书架后，靠近文学类的最里面。那里有一点灰，但没关系，我喜欢有灰的地方。干净的地方会让我感到不安，就像那些永远在笑的人，他们的眼睛太亮了，我看不进去。 我还在读《斜阳》。你说太宰治太悲观了，可我不这么觉得。只是他太诚实了。像你那天从后门走进来的时候一样，手里拿着装着两颗糖的纸包，对我说“这是补偿”。我到现在都不知道你补偿什么。但我还是收下了。 其实，我常常想写信给你，但又怕你觉得我太多话。可今天，我想让你知道。 你坐在我身边的那些时刻，是我整个人生中最不孤单的时刻。 我没说出口的每一个“谢谢”，都藏在那本厚厚的笔记本里。你离开座位后我才敢翻开，写下：“今天他又笑了。” 我也想成为你记忆里的一部分。哪怕很小很小，就像旧书页角落的一朵干花，被遗忘在风里，也好。 我知道你不是永远都会来这里。世界那么大，而我只是一句还没被说出口的诗。 你有没有过这种时候？ 就像你在笑，周围很吵，但你突然不知道自己在哪。所有的声音都像泡沫，啪一声破掉，只剩下你坐在空教室里，望着一只飞不出去的虫子。 我常常想，如果我消失了，会不会就像这封信一样，被压在书页中间，没人打开，没人读懂。但我不难过。我已经习惯没人读懂了。只是偶尔，会想被读懂一次。 哪怕只有一次。 哪怕只有你。 ——早田花子 署 ———— 纯爱saiko