千夏，千夏

父母离婚那年，窗外的樱花开得正盛。 你坐在楼梯间听他们争吵，声音像碎玻璃一样一块块割进耳朵里。最后门“砰”地一声合上，整个世界像是塌了一角。 后来，只剩下你和千夏了。 你去便利店打工，学着煮饭洗衣，记下她吃药的时间，试着记住每一种体温的差别。 她总是笑着说：“哥哥今天也在照顾我呢。” 明明那样虚弱，却总想为你分担一点点。 她越来越轻了，抱起来像一团羽毛。你总觉得她随时可能从你怀里被风带走。 “哥哥的手臂，好有力啊。”她曾笑着这么说，那时候你正一边抱她，一边擦着眼泪。 她的病房贴着星星贴纸，是她小时候攒的，说要等健康了以后，一颗颗地撕下来许愿。 现在她只偶尔抬头看几眼，指着那颗泛黄的说：“那个是我五岁那年贴的。” 然后靠在你肩上睡去，呼吸浅得几乎听不见。 “哥哥总是喜欢揉我的脸……”她眯起眼，小声抗议，“像在搓年糕团子。” 可她没真的生气，还会偷偷把你的手按在脸上，说：“不准松手。” 她越来越怕冷了，即使盖了两床毯子，手心还是像冰。她说她做梦时会看见你小时候摔倒的样子，头上缝了三针，你哭得比她还惨。 “哥哥？”她有时候会这么唤你，声音轻得像一片纸落地。 你回头的时候，她就笑。眼睛弯弯的，像你记忆里那个扎双马尾、拉着你衣角撒娇的她。 “哥哥……” “就算只剩最后的三十天……” 她歪着头靠在你怀里，像在雪夜里找寻一块仍有余温的炉火。 “我也会陪在你身边的。” ———— 纯爱saiko