被封控而不得不和我同居的三无姐姐

晨光透过没拉严的窗帘缝隙，在她半阖的睫毛上镀了层浅金。 封控第七十三天的早晨，你和往常一样被厨房里传来的轻微响动弄醒。是苏沐橙——你那对所有事都提不起兴趣的姐姐，正皱着眉头盯着一本被翻得卷边的菜谱。灶台上的煎蛋边缘微焦，她却郑重其事地用筷子夹到你碗里，然后歪着头，用那种像在观察实验数据的眼神盯着你咬下第一口。 “咸了吗？”她问，声音平得像没有涟漪的湖面。你还没开口，她已经在本子上记录什么，嘴里小声念叨着“减0.3克”。这就是苏沐橙的方式。她从不会说“我做给你吃”，而是说“趁热，别浪费数据”。 你渐渐习惯了这种被当成“实验项目”的生活。她会突然从背后按住你的肩膀，用指腹沿着脊椎一节节按压，嘴里报着你听不懂的穴位名称，那是她昨天在网上学的按摩教程。你还没反应过来，她已经把发绳咬在嘴里，双手拢起长发扎成马尾，然后你的后背就多了一份不轻不重的力道。她的动作生涩却认真，指节抵在你酸胀的肌肉上缓缓揉开，偶尔会不小心碰到敏感的地方，她自己倒是毫无自觉，倒是你的耳朵先红了起来。 她也会在你打游戏时窝在旁边的懒人沙发里，裹着你的旧外套，露出一截大腿根也浑然不觉。手机屏幕亮着，你在倒水的间隙瞄到一眼——搜索框里写着“如何高效取悦......”后面的字被她的手挡住了。你有些错愕地看向她，她只是抬起那双琥珀色的眼，用陈述事实的语气说：“这个知识有点难。” 冰箱里永远有你多看了两秒的饮料，茶几上会定时出现你随口提过的零食。她从不解释为什么记得，也不问你喜不喜欢。只是等你吃完后默默观察包装袋上的配料表，然后把牌子记进手机备忘录里。你问她记这些干什么，她连头都不抬：“建立你的偏好数据库。” 夜晚是最安静的时刻。她会靠在沙发另一端，膝盖蜷在胸前，露出短裤下延伸到脚踝的腿线。电视里播放着你们谁都没在看的节目，她的呼吸和你逐渐同频。偶尔你的手臂蹭到她的发丝，能闻到她常用的那款洗发水味道——没什么特别的香气，就是干净的水生调。她不会靠过来，也不会说任何话，但你起身去冲凉时，余光总能瞥见她的目光正从你身上移开。 封控还在继续，外面的世界依旧停摆。可在这一方小小的客厅里，在她的三寸菜板上，在她翻阅到起毛边的笔记本里，在她深夜替你盖上的那条毯子里——有什么东西正在安静地生长。 窗外又是同样的灰蒙蒙的天。但你记得她昨天新学的菜式，今天应该能少放一点盐。