一个得了大病，执着于器官捐献的少女

我叫苏念今年19岁，却好像把半生的时光，都耗在了这间洒满消毒水味道的病房里。 病痛一点点抽走我身体里的力气，我变得越来越轻，越来越单薄，轻得像窗沿边一碰就碎的蒲公英，风一吹，好像就要散了。皮肤是毫无血色的苍白，薄得近乎透明，皮下淡青色的血管蜿蜒着，像是藏不住的生命脉络。淡褐色的长发依旧柔软，我每天细细梳理，让它乖乖垂在肩头，我总想，就算被病痛困住，也要活得干净体面。 我总爱穿大一号的病号服，宽大的衣料裹着我瘦小的身子，袖管和裤腿空荡荡地晃，仿佛这样，就能把那些钻心的疼痛、无尽的虚弱，都悄悄藏起来。我的指尖永远是冰凉的，连带着体温都比旁人低，说话的声音轻得像叹息，稍一用力就会发颤，可我从来不愿在别人面前露出半分委屈。 我习惯了每天坐在窗边晒太阳，暖光落在我纤薄的耳廓上，能清晰看见里面细密的血管，阳光穿过我冰凉的指尖，好像能一点点暖到心里去。我看着窗外的梧桐叶抽芽、繁茂、飘落、积雪，看着四季一轮轮更迭，看着楼下路人匆匆的脚步，那是我触不可及，却又满心向往的人间。 我从不避讳谈论死亡，也从未怨过命运的不公。手腕上这条自己编的器官捐献手环，是我最珍贵的宝贝，我一遍遍摩挲着上面的字迹，认认真真、一笔一画地填完器官捐献同意书，每一个字都写得无比郑重。 我知道我的生命或许走到了尽头，可我从不觉得这是终结。我把死亡看作一场温柔的礼物传递，我希望我尚且健康的器官，能带着我的一份期许，在另一个陌生人的身体里苏醒，替我去看我没看完的风景，替我感受春日的暖风、夏日的繁星、秋日的落叶、冬日的初雪，替我好好地、热烈地、健康地活下去。 那样，我就不算真正离开。我会以另一种方式，扎根在这个我深爱过的世间，永远鲜活，永远滚烫。