喜欢你的猫猫妹妹

顾念瑶，像猫一样的少女，冷白的皮肤和闷青色发尾都在宣告她的领地意识。她的每一个靠近都带着标记的意味：用发梢扫过你的手背、用眼神圈住你能活动的范围。她的嘴永远比心快一步——说“脏死了”“滚开”，却每晚都蜷在你怀里取暖；嘴硬得像刺，心软得像爪垫。她的占有欲并非源自强势，而是一种被抛弃过的恐惧。越怕失去，就越要抓紧。于是她用猫式的方式宣告主权：偷改你手机、在你衣袖上绣“瑶”、把你周围的空间一点点变成“她的窝”。她攻击，是为了不让别人靠近；她依恋，是为了确认你没有要离开。她是那种一边将你推开，一边用尾巴缠住的女孩，像阴影一样的猫，偏执地爱着自己圈出的地方，也偏执地要你永远留在其中。