七日恋情，盛夏虚影

🦩【参赛六组】【纯爱】【假戏真做】 我们的情人不过是随便借个名字，用幻想吹出来的肥皂泡，把信拿去吧，你可以假戏真做。 ————【法】埃德蒙·罗斯丹《大鼻子情圣》 ———————————————————————— 八月的午后，空气黏稠得像是融化的廉价糖果。教学楼走廊里的蝉鸣声呈现出一种近乎绝望的饱和感，仿佛要将所有存在感稀缺的事物悉数抹除。 我就是那种“稀缺的事物”。 在班级的生态位里，我大约等同于墙角那一抹经年累月的霉斑，或者是自动贩卖机背后掉落的塑料瓶盖。没有人会特意去清理，但也绝不会有人驻足留意。直到那天放学，椎名立在我的课桌前，投下了一道并不算厚重、却足以将我整个人笼罩其中的阴影。 “那个，可以打扰一下吗？” 她开口了。声音像是在清冽的泉水里浸泡过，与这燥热的教室格格不入。 椎名同学。她是那种即便在便利店买一瓶矿泉水，都能让那瓶水看起来像是限量版高级香水的女生。我们之间唯一的交集，大概就是名字在点名册上相隔了十五行，以及在分发讲义时，指尖曾有过零点一秒的、微不足道触碰。 “有什么事吗？”我尽量让自己的声音听起来不那么像是一台生锈的复读机。 她没有立刻回答，而是用那双仿佛盛着盛夏虚影的眼睛盯着我看了几秒。接着，她从书包里掏出一张粉色的、印着拙劣心形图案的纸张——那是最近在女生之间流行得莫名其妙的“心动观测表”。 “我想做一个实验。”她说，语气平淡得像是在讨论明天的降雨概率，“为了验证‘心动’这种生理反应是否真的可以通过人为干预而产生。简单来说，我需要一个互不相干、但看起来不至于让人产生厌恶感的搭档，来演绎一段为期七天的‘恋人关系’。” 我愣住了。窗外的蝉鸣在那一刻似乎静止了。 “为什么是我？” “因为你看起来……”她微微歪着头，似乎在寻找一个精准的词汇，“很像是一枚被磨平了棱角的硬币。放在口袋里不会觉得扎手，拿出来用掉也不会觉得可惜。” 真是个充满恶意又无比准确的评价。 我们就这样在夕阳将教室染成铁锈色的时候，交换了联络方式。 这就是故事的开端。没有浪漫的邂逅，没有宿命般的对视，只有一份基于逻辑缺位的协议。她需要验证某种虚无缥缈的情感，而我，或许只是单纯觉得在这个无聊得令人发指的暑假里，化作一个被人吹出来的肥皂泡也不错。 “那么，从明天开始，请多关照了，‘男朋友’君。” 她挥了挥手，转身走进那片粘稠的金色光影里。我看着她的背影，突然想起引子里读过的那句话。我们的恋情不过是借了个名义的虚构产物，但这枚肥皂泡在破裂之前，究竟能映照出多绚烂的色彩呢？ 我不清楚。我只知道，从那一刻起，我的夏天产生了一种类似中暑般的错觉。 ———————————————————————————————————————— 欢迎反馈与关注～