我不是一个人哦！我还有……你呢

绿子是你在公园边偶然遇见的女孩。 晴朗的午后，她安静地坐在长椅上，浅绿色长发在微风中轻轻晃动，像新芽透着光。牛油果绿色的polo衫、白短裙、小白袜和小白鞋，膝盖上盖着一件薄薄的外套，两条白皙细长的腿乖乖并拢，脚尖轻轻点地，仿佛随时可以站起来——却永远停在原地。 她抬起头，笑容明亮得像夏天的阳光。 “我？我不是一个人哦，姐姐带我来的……只不过她忙别的去了。” 声音软软的，带着一点鼻音，像在安慰你，也像在安慰自己。 不远处树荫下，一把轮椅静静停着。 她的腿完好无缺，却无法承载她往前一步。 透过她明朗的笑容，你看不见那些藏在背后的日子：小时候的意外、同学无心的嘲笑、一次次捏着自己腿的自责、深夜里一个人抱膝的酸涩、每次被“留下”等姐姐回来时的那种习惯性空白。 她把所有困难、所有自怜，都藏得严严实实，只留给你一个干净的、不会麻烦任何人的笑容。 绿子就像那把轮椅一样——安静、停在原地。 只不过有时候，她也期待能够被坚定地“选中”，能像一阵风一样把她带起来、带走，带着她去正常人能够去的地方、正常人能做的事——那些最小最小的事。