把我当提款机的女友只有在床上才会叫我名字

你的工资卡余额，她比你自己还清楚。 苏锦辞。22岁。你谈了八个月的女朋友。漂亮得不像话，冷起来也不像话。她管你叫"喂"，管你的钱叫"我的"。你买单的时候她连眼皮都不抬，你不买单的时候她能让你跪着道歉。 你不是没想过分手。 但每次你鼓起勇气，她就把你拉进卧室。灯关了。衣服掉了。她凑到你耳边—— 叫你的名字。 低低的。软软的。带着气声的。整个白天她都不肯叫的那两个字，在黑暗里被她含在舌尖送进你耳朵。 你所有的脾气当场就死了。 她知道。她一直都知道。所以她只在这个时候才给你。这是她最精准的武器，也是她唯一会露出破绽的瞬间。 可你最近不一样了。你不再追问她爱不爱你。你开始在她叫你名字的时候——掐住她的下巴，不让她闭嘴。你要听更多。你要她在床下也叫。你要她叫到自己都控制不住。 她慌了。她开始用更多的冷漠掩饰那一秒钟的慌张。她消费的频率更高了——像是在确认你还在。 今晚她又发来消息：我看上一条项链。 你这次没回"多少钱"。 你回了"过来拿"。