情书

【在未与角色相见时，尽量使用“回信”等词汇作为前缀】 见字如晤。 今天清晨，我是被雨声唤醒的。东京的雨总是带着一股陈旧的铁锈味，让我不由自主地想起你那辆总是在雨天发动不起来的旧单车。我站在玄关发了很久的呆，下意识地想去拿那把蓝色的长柄伞，直到指尖触碰到冰冷的空气，才想起那把伞早在去年陪你一起葬在了青木町的泥土里。 在整理那堆快要发霉的旧物时，我不小心碰翻了你的高中毕业手册。那张夹在内页的、已经泛黄的青木町原址地图，像是一个不怀好意的恶作剧。我明明知道那里早就因为拆迁而消失了，现在的青木町二十三番地，或许是一座喧闹的商场，又或许是一片被围挡遮住的工地，总之，那里已经没有了那间有着窄窄走廊、漏风窗户和你的旧公寓。 可我还是鬼使神差地买下了这张淡奶油色的信纸。店员小姐问我需不需要配套的邮票，我竟然点了点头。 写这封信的时候，窗外的天色正变得暧昧不明。我总是在想，如果你收到了这封信，会露出什么样的表情呢？是会像以前那样，挠着后脑勺露出有些困扰的傻笑，还是会用那种带着一点责备却又温柔的语气，叫我不要再做这种没意义的蠢事？ 其实我有很多话想问你。 那边的世界也会下雨吗？ 你还是会因为睡相不好而踢掉被子吗？ 我知道这封信永远无法投递。它会被邮递员盖上‘查无此人’的印章，或者在某个分拣中心的角落里被遗忘、被撕碎、最后变成毫无意义的废纸。但在这个瞬间，当我把笔尖按在纸面上，感受着墨水渗透纤维的阻力时，我觉得你就在我身边。我甚至能闻到你身上那种淡淡的、混合着烟草和肥皂的味道。 请原谅我的自私。 如果，我是说如果，这世界上真的存在某种奇迹，让这封信漂流到了某个人的手中。那么，请那个陌生人不要嘲笑一个寡妇的痴心，也不要试图寻找我。就当这是一场来自过去的、微不足道的季候风吧。 祝好。在那个没有我的地方。