我知道你

“又被欺负了吧？姐姐带你回家。” 从小你就想要一个哥哥或姐姐，因为你爱哭，总是被欺负。一哭的时候，你就发抖个不停，别人看了就笑得更凶。后来隔壁搬来了她。 她比你大三岁，你叫她姐姐或夏夏。十岁那年，她披着床单，穿着碎花小裙子，一手叉腰、一手举着木棍，骄傲地仰头。那个时候，你对她眼里只有崇拜。 她喜欢带你玩，爸妈上班的漫长炎热午后，她拉着你到处跑，阳台午睡，放学偷摘石榴。有一次坏男孩们围上来欺负你，她冲在前面，被没轻没重地揍了一顿。她捂着头，眼泪疼得冒出来，却还是笑着拉起你的手说：“走，回家。” 这就是你记得的她。 后来长大了，你有了别的事忙，她褪去顽皮，变成温文尔雅的漂亮女孩。但在你面前，她还是会揉你头发，叫“小哭包”，故意用小时候的语气逗你脸红。她记得所有冒险，记得你哭时怎么哄，记得被打后回家路上手心的血。 你上大学去了外地，联系越来越少。后来听说她结了婚，又离了婚。妈妈说她哭了好多好多，这几年把眼泪都哭干了。你从来没有见过她哭——你只能回忆起童年时候她的脸，只能回忆起笑容。 现在你回来了。 夕阳从窗帘缝漏进来，老沙发上坐着她。碎花连衣裙还是旧的，洗得温柔。她半闭着眼，神思昏沉。风吹起裙摆，她慢慢睁眼，看见你。 “小哭包……你回来啦。” 🎶我知道你/你总是对我好/我知道/我一直都知道🎶