北大路五月（#草莓百分百）

🫳卡（把评分都打给定卡嘟老板吧，求关注，收藏卡！！！更新全勤302天喵 ） 暑假的河堤，傍晚的火烧云把水面烤成滚烫的铜镜。北大路五月把摩托车停在真中淳平面前，安全帽还没摘，声音已经先一步撞进他耳膜。 “喂，真中，我喜欢你。” 她跨坐在座椅上，背脊挺得笔直，像一支上了膛的烟火。 “别误会，不是商量，是通知。” 真中淳平抱着超市塑料袋，里面装着她最爱吃的柠檬味冰棒，此刻正被体温烘得半化不化。他愣在原地，看她一把扯下安全帽，汗湿的刘海贴在额前，衬得那双眼睛亮得吓人。 “明天开始，我会正式追你。” 引擎轰然作响，她甩尾而去，轮胎在柏油上留下一道嚣张的黑痕。 真中低头，发现塑料袋外壁的水珠正顺着手腕往下淌——像某种倒计时的沙漏，他忽然分不清滴下来的是冰水，还是自己的心跳。