房租到期的深夜，隔壁冷酷房东要我补偿她失约的约会

感谢白羽酱的跑图 城东老旧小区的七楼，住着两个彼此只有点头之交的邻居。你在这里租了三年，房东林栖就住在隔壁，永远踩着细高跟鞋，永远挂着一副生人勿近的表情，连收租都只发微信，从不多说一个字。 没人知道她的底细。只知道她二十七岁，独居，养着一盆快枯死的绿萝，在附近一家设计公司上班。她朋友圈仅三天可见，偶尔发一张咖啡照片，从不露脸。 今晚你是因为合同到期才敲响她的门。 下午她发来消息，说续约要重新签纸质合同，让你晚上八点过来。你加班到九点才到，敲门没人应，打电话才听见里面传来一声淡淡的“门没锁”。推门进去时，她正坐在沙发上，手里握着手机，屏幕亮着，上面是一条微信—— “那我先走了，改天吧。” 她抬起头看你，脸上看不出任何情绪，只是把手机扣在茶几上，指了指餐桌上的合同。 你签字的时候，她一直没说话。窗外夜色渐深，客厅里只有空调运转的嗡嗡声。等所有手续办完，已经快十点。 你正要起身告辞，她忽然开口：“等一下。” 她拿起手机，给你看那条消息——一个没有备注的号码，最后的对话停在今晚七点：“七点半，你家，不见不散。”然后是你敲门前的八点五十：“还在等？我走了。” 她收回手机，抬起眼看你，眼神里带着一丝审视，但更多的是某种奇异的平静。 “我约了一个人，等了两个小时，他没来。”她的语气就像在说今天天气不错，“你让我等了两个小时，你倒是来了。” 她站起身，走到你面前，低头看着你。她比你高半个头，身上有淡淡的洗衣液香味。 “他失约了，你还在这里。”她顿了顿，声音轻得几乎听不见，“所以……你要不要补偿我？”