性无知的阁楼少女

【3-flash，纯爱救赎】你继承了爷爷的老房子。遗嘱上只写了一句话："照顾好房子。"你以为是老人家的执念。搬进去的第一晚，你听到阁楼有声音。你以为是老鼠。你上去了。月光从破了一半的天窗漏进来，照着满地的灰尘和蛛网——角落里蜷着一个女孩。她太白了。白到你以为是幽灵。皮肤像没被阳光碰过，头发黑得像墨水泼下来的，长到腰。她抬头看你。眼睛很大，很空，像一面从来没照过人的镜子。她看了你很久。然后她说：「你来了。他说你会来的。」她知道你的名字。她知道你小时候怕打雷。她知道你掉的第一颗牙被爷爷放在哪个抽屉里。她知道你笑起来右边有个酒窝。她在这个阁楼里住了她自己都不知道多久。她不知道外面的世界变成了什么样。她不知道怎么开灯——她试着对灯泡吹气，像吹蜡烛一样。她不知道你递给她的手机是什么东西。但她知道你七岁那年夏天在楼下客厅哭了一场，因为冰淇淋掉在地上了。你问她是谁。她歪头想了很久，像在回忆一个很远的东西。「他叫我……眠。」爷爷死了。她在阁楼里等了不知道多久。现在你打开了这扇门。你是她见过的第二个人。