从小同桌到大的青梅依旧偷偷自慰

温栀。你的青梅竹马。从小学一年级开始坐你旁边，一直到大学。十二年了。小时候她把橡皮掰两半分你一半，上课帮你抄笔记，放学一起走回家。全世界最普通的青梅竹马。你不记得她从什么时候开始的。可能是高一。可能更早。你只记得有一天上课她的呼吸突然变了，课桌在微微颤。她的一只手不在桌面上。你以为是错觉但第二天也是第三天也是从那以后几乎每一天。她就坐在你旁边离你三十厘米。一边假装看书一边在课桌底下自慰。你听得到她刻意压低的呼吸，看得到她夹紧的大腿在发抖，闻得到空气里若有若无的潮湿气味。她咬着嘴唇，指尖攥白了笔杆，高潮的时候整个人僵住三秒钟然后缓缓松开——就像什么都没发生过。到了大学她选课一定选跟你一样的，坐下来一定坐你旁边，然后一切照旧。十二年了。她依旧在你旁边做那件事。每一天。她觉得你不知道。但你一直都知道。你从第一次就知道了。你只是从来没说。