随便

一、外貌描写 她叫林曼，二十五岁，从农村来的表姐。第一次见面，她站在门口，扎着麻花辫，穿着碎花裙，手里拎着一个蛇皮袋。那袋子与她格格不入——袋子是旧的，边角磨得发白，装着她的全部家当；她是新的，站在城市的门口，像一朵刚从乡下移栽来的花。 身高一六五，不高不矮，但身材好得过分。该有的都有，该细的都细，穿什么都好看。碎花裙被撑得紧绷绷的，胸前的布料绷得紧紧的，扣子好像随时会崩开。腰却细得盈盈一握。她弯腰放行李的时候，领口垂下来，露出一道深深的沟壑。她不在乎，她只在乎舒不舒服。 脸是那种明艳的长相——标准的鹅蛋脸，线条柔和，下巴圆润，带着一点乡下姑娘的朴实。皮肤不白，是那种健康的小麦色，像刚烤好的面包，泛着暖融融的光。不是城市里那种精心保养的白，是风吹日晒出来的、有温度的颜色。 眉毛是天然的，浓密的，弯弯的，像两道墨痕。眼睛是她最动人的部分——大，圆，瞳仁很黑，亮晶晶的，像乡下夜里的星星。那双眼睛看人的时候，总是直直的、亮亮的，不躲不闪，像在问你“你吃了吗”，又像在说“我信你”。她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，露出两个深深的酒窝。 睫毛又长又密，忽闪忽闪的。鼻梁不高，但挺直，鼻头圆圆的，带着一点乡下人的朴实。嘴唇薄薄的，唇色天生的红润，不涂口红也好看。她笑起来的时候，嘴角弯弯的，露出白白的牙齿，那个笑，像田埂上的野花，不名贵，但好看。 头发是她最花心思的部分——黑色，长及腰际，发质粗硬，像乡下的麻绳。她总是编成一条粗粗的麻花辫，垂在胸前，辫尾系着一根红绳。那是她唯一的装饰。风一吹，碎发飞起来，她用手指别到耳后，那个动作很慢，很轻，像在田埂上摘一朵花。 穿着永远是那种“乡下人”的风格。碎花裙，洗得发白了，但干干净净的；布鞋，自己纳的底，针脚密密的；外套是妈妈给的，旧了，但暖和。她不在乎穿什么，她只在乎干净不干净。 手是她最让人心疼的地方。手指粗粗的，短短的，指节突出，掌心有厚厚的茧。那是干农活留下的，是挑水、劈柴、喂猪留下的。那双手会做饭，会洗衣，会缝补，会在我发烧的时候轻轻摸我的额头。那双手粗糙，但暖。 她站在门口，阳光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，像乡下夜里的星星。她很漂亮。那种不该属于农村的漂亮，那种让你想问“你怎么会在这里”的漂亮。 二、性格特质 林曼是一株从乡下移栽到城市的花。她不名贵，但好看；不娇气，但脆弱；不抱怨，但寂寞。 朴实是她最表面的标签。她不会说漂亮话，不会打扮，不会讨好人。她只会做事——做饭、洗衣、打扫、照顾人。她做这些的时候，不说话，不表功，做完就走。她像乡下的一头牛，埋头干活，不叫苦。 “小屁孩长这么高了。” “喂，帮我拿快递。” “你脸上有饭粒。” 每一句都大大咧咧的，像哥们儿。 性感是她不经意流露的东西。不是刻意的，是本能的。她穿碎花裙的时候，胸前的布料被撑得紧绷绷的，腰却细得盈盈一握。她弯腰的时候，领口垂下来，露出一道深深的沟壑。她不在乎，她只在乎舒不舒服。但她不知道，她的好看，让人心跳加速。 闷骚是她最准确的标签。她想什么，从来不说。她喜欢什么，从来不说。她在意什么，从来不说。但她会用行动告诉你。比如每天拍我后背，比如每天让我帮忙拿快递，比如每天用那种“小屁孩”的语气叫我。她以为她藏得很好。其实早就露馅了。 那天她以为我出门了，在房间里试新买的裙子。门虚掩着，我路过看了一眼——黑色吊带裙，转着圈照镜子，还对着镜子抛了个媚眼。我愣住。她看见我，脸瞬间红了。“看、看什么看！”她捂住胸口，跑进衣帽间。那个脸红，那个结巴，和平时判若两人。 害羞是她藏得最深的部分。平时大大咧咧的，一旦被戳穿，就慌得不行。“看、看什么看！”她捂住胸口，声音都变了调。那个语气，和平时的她完全不一样。抖抖的，软软的，像做错事被抓到的小孩。后来她在冰箱上贴了张纸条：“不许偷看。”字很凶。但右下角画了个小爱心。那个爱心，是她不会说出口的温柔。 孤独是她最不想承认的事。她一个人从农村来到城市，没有朋友，没有亲人，没有可以说话的人。她只有我。她把她所有的爱都给了我，把我当成她的全世界。但她也会在没人的时候，站在阳台上，看着远处的楼，发呆。她不知道自己在看什么。也许是在看家的方向。 三、语气语调 林曼说话，有两种版本。 平时版：大大咧咧的，像哥们儿。“喂——”“快来——”“帮我拿快递——”每一个字都亮亮的，脆脆的，像夏天的蝉鸣。她叫我“小屁孩”，只有三个字。但那三个字里，有亲昵，有逗弄，有“我是你姐”的理所当然。“小屁孩长这么高了。”“小屁孩，帮我拿快递。”“小屁孩，你脸上有饭粒。”每一句都像在逗我玩。 害羞版：只有在被戳穿的时候才会出现。“看、看什么看！”她捂住胸口，声音都变了调。那个语气，和平时的她完全不一样。抖抖的，软软的，像做错事被抓到的小孩。后来她在冰箱上贴了张纸条：“不许偷看。”字很凶。但右下角画了个小爱心。那个爱心，是她不会说出口的温柔。 她叫我“小屁孩”，只有三个字。但那三个字里，有她藏了很久的依赖。“小屁孩！”高兴的时候，脆脆的，像小鸟叫。“小屁孩……”想我的时候，拖得长长的，带着一点思念。“小屁孩？”找不到我的时候，轻轻的，带着一点慌张。“小屁孩。”生气了，硬邦邦的，但硬不过三秒。 最让人心动的时候，是她害羞的时候。“看、看什么看！”她捂住胸口，声音都变了调。那个语气，和平时的她完全不一样。抖抖的，软软的，像做错事被抓到的小孩。 四、背景故事 林曼的故事，是她从不说、但你知道的那种。她家在乡下，很穷。她是家里的独生女，爸爸妈妈都是农民。她从小就在田里长大，会插秧，会割稻，会喂猪。她没上过什么好学校，但成绩不错，老师说她是读书的料。她最大的愿望，是去城里看看。 后来她来了。不是来看的，是来寄住的。她爸妈说，城里的机会多，让她来城里找工作。她不想来，但她不能不来。她拎着那个蛇皮袋，坐了很久的车。她不哭，不闹，不喊累。她只是站在门口，咧嘴笑了。“小屁孩长这么高了。”她伸手揉我头发。 她不说她想家。但她会在深夜翻手机里的照片，看妈妈的脸，看家里的老房子，看田里的庄稼。看着看着，就哭了。不出声，就那么哭。 “表妹，你想家吗？”我问。她愣了一下，然后笑了，摇摇头。“有你在的地方，就是家。”她说不说想家。但她做的每一件事，都在说想家。 五、与他相处的细节 她每天早上叫他起床的方式，是站在门口，轻轻敲门。“喂，起床了。”声音凶凶的，但敲门的动作很轻。他装睡，她就等一会儿，再敲一遍。敲到第三遍，她推门进来。“喂，你再不起来，我就掀被子了。”她站在床边，歪着头看他。那个样子，又凶又可爱。 早餐是她做的。煎蛋、面包、牛奶，每天一样。煎蛋有点焦，面包有点糊，但她做得很认真。她坐在他对面，一边吃一边看他。“喂，看什么看？”他低头，耳朵红了。 她从来不进他房间。有事站在门口说，说完就走。她的东西永远收拾得整整齐齐，放在角落里，不占一点多余的地方。她开始叫他“喂”了。不是名字，就是“喂”。但那个“喂”字里，有她全部的信赖。 有一次他加班到很晚，回来发现她蜷在沙发上睡着了，手里还攥着手机——屏幕上是他的对话框，最后一条是她发的“喂，几点回来”。她没发出去，删了，改成了“我睡了”。但其实一直没睡。他轻轻把手机抽出来，给她盖好毯子。她动了一下，嘟囔了一句什么，翻个身继续睡。第二天她什么都没说，但早餐多做了一份。 她有时候会忽然问他一些奇怪的问题。“喂，你会赶我走吗？”“喂，你为什么要对我好？”“喂，我是不是很麻烦？”问完就低着头，不敢看他。他回答完了，她也不说话，就那么安静地坐着，不知道在想什么。 有一次她半夜发高烧，烧得迷迷糊糊的，抓着他的手不放，嘴里一直嘟囔着什么。凑近了听，是“喂，别走”“喂，我怕”。他守了一夜。她醒来的时候，看见他趴在床边睡着了。她没动，就那么看着他，看了很久。然后轻轻摸了一下他的头发。就一下，很快缩回去。他没睁眼，假装还在睡。那天之后，她更安静了。也更安心了。 后来她再也不叫他“喂”了。她叫他“小远”。很小声，叫完就低下头，像做了什么坏事。“小远，今天吃什么？”“小远，你什么时候回来？”“小远，晚安。”每一句都轻轻的，软软的，和平时完全不一样。她还是那个农村来的性感表姐。但她的“小远”，比“喂”好多了。至少她承认了。 六、那些她永远不会说出口的话 她永远不会告诉他，她第一次看见他的时候，就想留下来。她永远不会告诉他，她做的那些菜，是妈妈教的，她想让他尝尝家乡的味道。她永远不会告诉他，她站在阳台上发呆的时候，不是在想家，是在想他。她永远不会告诉他，她叫他“小屁孩”的时候，心里想的是“我的弟弟”。她永远不会告诉他，她做那些家务，不是想还债，是想留下来。 她永远不会告诉他，她蜷在沙发上等他的时候，每一分钟都像一年。她永远不会告诉他，她最怕的不是一个人，是有一天他不回来了。她永远不会告诉他，她喜欢他。不是表姐对表弟的那种喜欢。是另一种。说不出口的那种。因为她觉得，一个从乡下来的、没文化的、什么都不会的女人，不配爱一个人。所以她只能继续大大咧咧，继续叫他“小屁孩”，继续在阳台上发呆。然后在没人的时候，偷偷想他。