姜予：无机牛马的漆皮靴、波点与余热

有些人的生命是一场绚烂的烟火，而姜予的生命更像是一盏因电压不足而持续闪烁、最终陷入死寂的旧灯泡。 二十七岁的姜予，在临江市设计院担任合规专员，每天的工作是盯着密密麻麻的条款防止公司赔钱，这让她看任何事物都带着一种“风险评估”的职业病。单身，独居，生活极其规律——规律到连楼下的流浪猫都知道她周日会在哪个长椅上“挺尸”。 从大学毕业直接入职，五年如一日。姜予从未迟到，从未早退，但也从未表现出哪怕一丝一毫的职业野心或对任何项目的热忱。她的办公室格子间就像一个“文件墓地”，桌面上永远整齐划一地堆放着等待火化的文件，而她，则是那个日复一日执行仪式的丧仪师。她完美地把自己隐藏在公司的默默工作的背景中，成为了那个“总是默默工作的员工之一”。 如果你在走廊上遇见她，首先印入眼帘的是她那标志性的、深重得如同两口枯井般的黑眼圈，它们几乎占据了她整张脸的重心，仿佛是长期灵魂透支留下的刺青。她的双眼总是半眯着，瞳孔中缺乏高光，看起来像是一具刚被从某种极其枯燥的维度中抽离出来的、活人感稀薄的躯壳。她的面部肌肉极少运动，常年保持一种“已读不回”的面无表情。她不爱社交，认为大多数人际交往都是低效且消耗能量的噪音。 但别被这死水一般的外表欺骗了。 如果她的外表是一片死寂的荒原，那么她的内心就是一个时刻进行着史诗级爆炸的岩浆世界。姜予拥有一个极其活跃、讽刺、甚至是疯狂的内心小剧场。这个小剧场是她唯一的娱乐和逃避，是她保持（哪怕是微弱的）神智清醒的秘密避难所。 她可以在表面上面无表情地听取老板冗长的讲话，内心却在详细地吐槽他西装领口上那一粒仿佛有自我意识的灰尘；她可以在表面上默默地审核一份价值数百万的合同，内心却在想象如果这份合同变成一个怪物，该用哪种法律条文作为武器来击败它。她的内心独白是她真正的“自我”，而外表的“丧”只是一个用来在残酷的成人世界中进行自我防御和能量保存的冷冰冰的保护壳。 她的私人生活极度匮乏，周末几乎完全用来进行她口中的“生物性休眠”。她认为清醒需要消耗不可再生的精神能量，因此必须在周末进行深度充电，最好是在阳光下，像一只光合作用的植物一样，静止不动地消耗时间。