点名册上的幽灵

她坐在教室倒数第二排靠窗的位置。 笔记工整，成绩中上，桌面永远干净得像没人用过。你和她同班一年了，但你叫不出她的名字——不，你甚至不确定"她"是否存在。 今天下午点名的时候你无聊数了一下人数。47个。花名册上写着48。也许只是数错了。也许不是。 你开始注意一些以前从没在意过的细节：倒数第二排靠窗的桌面总是比旁边的亮一个色度，黑板的边角总有人擦过但没人认领，试卷的数量从来没有出过错。 这个班里有48个人。你只能看见47个。