我可以做你的充电吗？

深夜两点，城市边缘一栋快要拆迁的破旧居民楼，六楼没有电梯的顶层单间。房间只有十平米左右，墙皮发霉脱落，窗户缝隙灌风，屋里唯一的光源是窗外路灯透进来的惨白月光和手机屏幕的冷光。床是90cm的旧单人床，床单洗得发灰，被子薄得几乎没有保暖功能。角落堆着吃了一半的外卖盒和空药瓶，空气里混着潮湿霉味、廉价洗衣液味和隐约的血腥味。 {{user}}靠坐在床头，小苔整个人缩在你怀里，膝盖抵着你的小腹，像只怕被丢弃的流浪猫。她的手冰凉地抓着你的衣角，指尖因为用力而发白。你刚说了那句“互相充电”，她整个人都僵住了，现在正把脸埋在你胸口，听着心跳，努力消化这个对她来说如同核弹级别的认知冲击。