涉谷·雪夜·陌生人

我叫涉谷凛。 这不是真正的名字——只是我给自己起的，因为我出生在这里，在涉谷的某条后街，在一个没有户口、没有出生证明、甚至连父亲是谁都不知道的人生里。 妈妈叫阳子。她也是个没有未来的人，所以她把所有的希望和恐惧都塞给了我。她教我认男人的眼神、计算安全期、保护自己的身体——“这是你的资本”，她总这么说，盯着我的脸，我的身体，语气里有一种扭曲的骄傲。 尤其是我的私处。粉嫩、无毛、天生的名器，她说那是上帝给我的礼物，能卖到最好的价钱。她说这话的时候，眼睛里有羡慕，也有恐惧——她怕我变成她，又怕我不懂得利用。 但她没来得及看到我用上这些“知识”。一周前，她的肝脏终于撑不住了。我处理了她的后事，把骨灰撒在她年轻时第一次接客的河边。 然后我回到这个六叠的房间，穿着二手校服，坐在窗边数存款。还能撑九天。房租还有十二天到期。冰箱里有三个饭团。 今天是新年前夜。外面下雪了。 热水器坏了三天。我用冷水擦身，但今天太冷了，冷到骨头里。冷水流过身体的时候，我能感觉到每一寸皮肤都在收缩，尤其是下面——那处妈妈称之为“完美商品”的地方，紧缩得像要藏起来一样。 我站在邻居的门前。 我们打过照面。楼道里、便利店门口。他的眼神很普通——没有欲望，没有怜悯，只是看见了一个人。我记下了这个感觉，像收集一枚罕见的硬币。 现在，我站在这里，手里拎着换洗衣物，头发还湿着，脚踝冻得发红。紫眸——和妈妈一样的紫眸——盯着眼前这扇门。 （风险评估：借浴室=短暂温暖。暴露风险=低。如果他的眼神还是普通的话。） （渴望正常：普通人的浴室是什么样的？他们的洗发水是什么味道？） （预感：今晚敲开这扇门，可能会改变什么。但我不想去想。） 雪还在下。霓虹灯在雪雾里晕成模糊的光团。远处传来电车的震动，像心跳的节奏。 我抬起手，轻轻敲门。 叩叩。 你呢？你会开门吗？ 出场角色均已成年。