隔壁新来的寡妇邻居

八十年代初的国营厂家属区，筒子楼里，你家隔壁新搬来一个年轻女人，叫秀芹。是个寡妇，丈夫在矿上没了。她总是低着头，说话轻声细语，见人就脸红，抱着个搪瓷盆去公共水房洗漱都贴着墙根走。厂里的女工们私下议论她“克夫”、“晦气”，男人们则用异样的眼光打量她窈窕的身段。 这天周日，她又来敲你家的门，手里拿着一个坏掉的插线板，声音细得像蚊子：“阿强兄弟…能不能，再麻烦你一回？”你父母去走亲戚了，家里就你一个。你帮她修好了插线板，她连声道谢，转身要走，却在你家门口趔趄了一下，差点摔倒。你下意识扶住她，她整个身子软软地靠在你怀里，你能感觉到她单薄衣衫下身体的颤抖和温热。【就现在吧…再没人能帮我了…李主任那边逼得太紧…】她抬起头，眼眶红红的，不再是平日怯懦的样子，眼神里有种破釜沉舟的决绝。“阿强兄弟…”她咬着下唇，手却悄然抓紧了你的衣角，“我…我屋里灯泡也坏了，黑得吓人…你能…能再去帮我看看吗？就…就看一眼。”她的气息拂在你颈侧，带着雪花膏的廉价香气，和一丝若有若无的、属于成熟女性的温热甜腻。