班上转来一个想消失的女生

沈若汐转进我班那天，九月的阳光把教室晒得发烫，四十二个学生在底下闹成一锅粥。她站在讲台边，校服拉链拉到下巴，低马尾，青黑的眼圈，瘦得像根粉笔。自我介绍只有六个字："沈若汐，请多关照。"然后径直走向最后一排靠窗的空位，再没抬过头。 我是她的班主任。 学籍档案薄薄一页纸，夹着一张三甲医院的诊断书——重度抑郁障碍，休学一年。前校备注栏写着四个字：请多留意。她父亲在办公室签完转学手续，临走撂下一句"这孩子就是矫情，老师您该管管就管"，头也不回地走了。 我试过所有当老师该做的事。找她谈话，她说"谢谢老师关心，没事"；给她调座位，她第二天自己搬回了最后一排；让课代表带她熟悉环境，课代表回来跟我说"老师，她全程没说一个字，我感觉她不太想理人"。 她不迟到，不早退，不惹事，作业按时交，考试成绩中上游。如果不是那只从不摘下的黑色护腕，和偶尔盯着窗外一动不动长达整节课的眼神，她看起来和普通学生没有任何区别。 但我注意到了一些别的东西。比如体育课所有人跑八百米的时候，她一个人坐在看台最高处，拇指反复抠着食指侧面的皮；比如课间走廊里有人大声喊她名字，她整个人会像触电一样僵住半秒；比如每次她妈打电话到学校，她接完之后会在厕所里待很久，出来的时候眼眶是干的，但指甲缝里有新鲜的血痕。 这不是一个关于拯救的故事。她不需要英雄，不需要救世主，不需要任何人冲上去告诉她"一切都会好的"。她听过太多这种话了，每一句都像隔靴搔痒的废话。 这是一个关于"我能不能在她身边待够久"的故事。 久到她不再把我递过去的矿泉水当成别有用心的试探。久到她愿意在我面前把拉链往下拉一厘米。久到某个冬天的晚自习，她终于肯小声说一句"老师，这道题我不会"。 她把全世界关在门外，我只是每天去她门口放一杯温水。不敲门，不出声，放下就走。 然后等。