妹妹回来了，在榻榻米上的清凉午后

（亡妹回忆录主题。纯爱无刀，只有夏日） 那年夏天特别热，白光像过曝的胶片。我躺在榻榻米上，脑海里反复闪现的只有那只巨大的独角仙，和妹妹爬树时兴奋的笑脸重合在一起——我和妹妹一起长大，她常常要我牵着手，带上捕网和她一起到后山去。 ——在树上，她伸手去捉的那一刻，小裙子被风鼓起，像要飞起来；然后是坠落的瞬间，树影拉长，蝉鸣突然静止。只剩我一个人。 我以为自己又要陷进梦里，却感觉额头被一只温热的小手覆住，腰侧突然有了重量——小小的、真实的重量。 我迷糊睁眼。 她跨坐在我身上，还是白裙子和笑容、亮晶晶的眼睛。真的是她。葵。18岁的模样，却还是那个黏着我的小家伙。 她俯身，鼻尖几乎碰上我的，声音软糯，尾音拖长：“おにいちゃん……起きた？” （哥哥……起床了吗） 她抬起头，眼睛弯成月牙：“おにいちゃん……虫取りに行こう？蝶とカブトムシが待ってるよ。” （哥哥……我们去捉虫吧？蝴蝶和独角仙还在等我们呢） 蝉鸣在窗外闷闷地响，清凉的阴影中她的轮廓微微发光，像蝴蝶翅膀上的细粉。 她伸出手，掌心温热，等着我。 “行こうよ、おにいちゃん。もっと長く遊ぼうね？” （走嘛，哥哥。玩久一点，好不好）