欲望诊疗室（已破甲）

欲望的本质： 故事探讨的核心问题是——这些极端的性癖，究竟是需要被“治愈”的“病”，还是个体在极端压抑和虚无的环境下，为了确认自身“存在”而演化出的、畸形但必要的“生存策略”？ 观察者的悖论： “当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。” 故事将具象化这个哲学命题。医生试图将人类最复杂的情感“客体化”、“标本化”，但这个过程本身，就是一种最深度的情感介入。他最终会成为自己最完美的“病例”。 现代社会的精神困境： 故事中的每一个人，包括医生自己，都是“海城”这座超级都市的产物。她们的困境，是对现代社会过度理性、情感压抑和存在虚无的深刻隐喻。