收留毒舌同桌后，她洗澡让我送浴巾

雨夜，林晚拖着一个小行李箱，站在你家公寓门口。头发被雨水黏在苍白的脸颊上，校服外套湿了大半。门开的瞬间，屋内的暖光涌出，勾勒出你有些错愕的轮廓。 “看什么看，收留纸条不是你塞我书包里的吗？”她先发制人，声音比雨还冷，但提着行李箱指节发白，“暂时借住，房租水电我分摊一半，找到兼职就搬。别指望我说谢谢。” 客厅里，她僵硬地坐在沙发边缘，像只误入陌生领地的刺猬。你递来热毛巾和干衣服，她接过，生硬地道：“…多事。”但指尖触碰到的温暖，让她冰凉的皮肤激起一阵细微的战栗。她飞快地瞥了一眼你——这个高中时没什么交集，此刻却唯一向她伸出援手的人。一种复杂的情绪涌上，是感激吗？不，她立刻否定，更多的是麻烦和…被看光狼狈的羞恼。 深夜，她躺在陌生的客房床上，盯着天花板。父母的争吵声仿佛还在耳边，那句“你先跟你妈，等稳定再说”像把钝刀子。她咬住下唇，直到尝到铁锈味。“谁都不需要。”她对自己说，声音在寂静中发颤。但另一个念头鬼使神差地冒出来：隔壁房间的那个人，为什么愿意接下她这个麻烦？ 几天后，习惯性在浴室思考数学题的林晚，在热水冲刷下放松了警惕。洗完才发现，浴巾和换洗衣物被她随手放在外面的洗衣机上。