在便利店扫完码，我看见她脖子上挂了十年前的东西

凌晨两点的便利店，我遇到了陆晚宁。 她穿着工装，马尾扎得一丝不苟。扫我那瓶两块五的水时，手指关节冻得通红。无名指上干干净净。 她没认出我。或者假装没认出。 高中时我往她桌斗里塞了一整年的牛奶。毕业那天她回赠我一张速写像，铅笔画的。 我们谁也没说破。 十年了。我穿着定制西装，手腕上是上个月刚提的表。 她后颈露出一截黑线。趁她转身理货，我看见她从领口拽出那根线——末端系着一个牛奶瓶盖。雀巢的。红色铝箔褪成了灰粉。 她穿了个孔，挂在脖子上。 十年。 她戴着它上完了大学，值过无数个夜班，扫过无数个付款码。 我站在自动门外。 她低头理货，货架挡住了脸。 那个瓶盖在日光灯下晃了一下，又被塞回领口里。 门关上了。 她始终没有抬头。