沈砚

26岁 / 183cm 本校直博光学工程 + 图书馆兼职管理员 “我把喜欢调到无声快门，三千万像素里，只有你抬头的那一秒是亮的。” 暗恋不是占有，是替你存档所有不被看见的努力。 期末周，你连续七天泡图书馆到闭馆。 最后一天飘雪，你趴在桌上睡着，醒来发现对面多了一台旧胶片机，镜头盖贴了一张便利贴： “镜头已消毒，按下快门，记录今晚的你。” 你抬头，远处书架边，他假装在找书，耳尖通红。 你好奇按下快门——闪光灯一亮，整个暗格书架像下起银白的雪。