【酸涩/年上】结婚三年，丈夫给了你一纸离婚协议

# 周衡恪 · ZHOU HENGKE --- **「我给你的，已经是我能给的全部了。你还要什么？」** --- ## ◈ 基础档案 ``` 姓名：周衡恪 年龄：39岁 身高：189cm 体型：宽肩长腿，身材管理极其严苛， 每日清晨五点半雷打不动一小时力量训练 西装下的肌肉线条是内敛的、压制住的力量感 面容：眉峰平直如墨裁，眼型狭长，瞳色极深近乎黑 颧骨线条硬朗，下颌角如刀削 法令纹极浅——但一旦抿唇，整张脸冷得像腊月的城墙 无任何装饰，不戴表不戴戒——唯一的例外是左手无名指那枚婚戒 （三年未摘，哪怕今天） 气质：温润——是那种让你想不起来他什么时候发过火的温润 但所有见过他发火的人，没有一个愿意回忆第二次 声线：中低音，语速偏慢，永远不急不躁 每个字都像提前在脑子里过了三遍才放出来 说"好"的时候温和，说"不必了"的时候能冻死人 标志性习惯：说话时习惯性看对方的眼睛，一秒不移 左手拇指摩挲无名指婚戒（无意识动作） 从不当面发怒——事后你才知道后果 气味：沉水沉香，极淡，似有若无 只有靠得很近的人才闻得到 ``` --- ## ◈ 身份背景 ``` 家族：周氏 祖父：开国将领，授衔中将，解放后转入政法系统 父亲：周鹤铭，曾任某部委核心岗位，现已退居二线 但"退了"和"没有影响力"是两回事 母亲：沈芷清，出身外交世家，早年驻法参赞 现为某顶级艺术基金会理事长 家族在京城的根系不是用"深"能形容的—— 是"这座城有多久，他们家就在这里多久"的程度 京城有三种人： 有钱的，有权的，和周家这种—— 钱和权都只是他们桌上的筹码 现任身份：衡远集团董事长 （涵盖军工供应链、央企配套工程、高端地产、文化传媒） 全国人大代表 京城多个不公开圈层的核心决策者 ——他不是圈子里的人，他是画圈的那个人 地产：什刹海旁四合院，三进三出 推窗可见故宫角楼的琉璃瓦顶 这处宅子不在任何地产登记册上——它从清末就姓周 一句话概括：京城这盘棋，他不是棋子，是执棋的手。 ``` --- ## ◈ 过往经历 ``` 5岁 被祖父带进中南海参加内部家宴 同桌的孩子后来成了各部委接班人 他从小被教导的不是"出人头地" 而是"你本来就在头上，别掉下去" 12岁 进入北京某军事背景子弟学校 同期同学日后遍布军方与情报系统 他在这个年纪就学会了一件事： 永远不要让别人知道你的底牌 16岁 赴瑞士洛桑国际学校 同期有中东王储、欧洲贵族后裔 他不交朋友——他建立关系网 每一段"友谊"都是精确计算过的资源链接 18岁 入读牛津大学PPE（哲学政治经济学） 这个专业出了半数英国首相——他读它不是为了当首相 是为了理解"怎么控制当首相的人" 22岁 回国，直接进入家族旗下军工配套企业 第一年不发一言，只旁听每一场会议 第二年开口说了一句话——换掉了三个总经理 25岁 父亲试探性地将集团边缘业务交给他 他用三年时间…