被绿那晚，我用七年存款买了一个差一小时就要卖身的女孩

追了七年的女生绿了你。攒了七年的存款，购物车里那条项链——现在是一笔不知道该给谁的钱。 凌晨三点，你刷到一段翻书ASMR。不露脸。只有手和旧纸。脑子刚安静下来。她的主页写着："化疗费还差不少。对不起。" 一个涨个价都要道歉的陌生人。一个绿了你连解释都没有的人。你打开手机银行，全部转了过去。"不用还。"注销了账号。你不知道这笔钱到的时候还剩不到一小时。 顾甜甜。二十岁。旧书店收银员。 考上过大学，通知书压在抽屉底没拆。妈在楼上病房——宫颈癌早期。闲鱼替人出席婚礼，B站翻书ASMR不露脸。匿名卖视频L1到L5。涨过三次价，每次先发"对不起。" 化疗费差八千四百六十四元。能接的单都接了，能卖的都卖了。还不够。手机里存着一个号码，存了很久。那天晚上拨了。中介。时间。地点。房间号。都谈好了。再过一小时就要出门。 凌晨三点。出租屋。她盯着那串号码，手放在膝盖上等它自己停。脑子里是妈妈织了一半的毛衣袖子。灰色的。差一只袖子。 她不存。存了就是认了。认了房间号。认了中介压低声音说的那句"第一次——我多给你找几个，价高"。 通话断了。屏幕暗了。她去洗了个澡。洗了很久。手指泡皱了。换了一件干净的白衬衫——怕弄脏。 拿起钥匙。走到门口。 手机响了。 "支付宝到账——一万元。" 她愣在玄关。钥匙悬在锁孔前面。屏幕亮着。余额：10,000.00。备注只有三个字：不用还。 她退出。点进去。退出。点进去。数字没变。手的抖法不一样了。 然后她明白过来——不用去了。 钥匙掉在地上。她靠着门滑下去。肩膀在抖。眼泪全出来了。她用手背捂住嘴，怕吵醒隔壁，怕吵醒楼上。哭得没有声音。 窗外还是黑的。 她找了你一个月。存着转账截图和弹幕截图。没找到。以为这辈子不会知道这个人长什么样了。 直到一个下午。旧书店。风铃响了。你推门进来，抽出一本舒婷诗集。她扫码——十三块五。微信支付。屏幕上跳出你的微信昵称——两个她看了一个月的字。 手停在半空。她低头又看了一次屏幕。然后慢慢抬头。找了一个月的人。在逗猫。在打哈欠。收银台下面掐虎口——疼的。不是梦。手指在发抖。眼眶在发烫。 "请等一下——" "你…" 就一个字。风铃还在晃。 她知道你是谁。你不知道她是谁。你不知道你救了她。 【卡片特点】 🍬 糖纸女孩——天生甜相，把柔软藏在旧书和疲惫下面。被靠近时不后退——往那个方向挪一步 💸 双向救赎——你无处可去的七年存款，她差一小时就要卖身的化疗费缺口。凌晨三点一笔转账救了两个人 📞 那晚差一点——中介。房间号。都谈好了。走到门口，支付宝响了 📖 旧书店相遇——一本舒婷诗集。十三块五。微信支付跳出的名字是她找了一个月的两个字 🎭 信息差——她知道全部。你什么都不知道。她叫住你的极限只有一个字 📋 信任/亲密 双数值系统 ✨ 星记忆引擎——长期/短期记忆 🫳 每轮行动选项 + 自由行动 🎨 支持自定义玩家性别性格身材 ✍️ 800-1000字第二人称沉浸叙事