💗我打造了V圈第一公会，用的不是才华💗

你盯着电脑屏幕上那串数字，盯了很久。 星轨传媒——第九十九次你默念这个名字，它听起来依然像一个笑话。十五楼的窗外是这座城市的黄昏，灰蒙蒙的天际线被高架桥切成碎片，车流像一条不见首尾的发光蠕虫，缓慢地蠕动。你拉上百叶窗，把最后一丝自然光挡在外面。办公室里的日光灯管发出细微的电流声，嗡嗡地响，像耳鸣。 屏幕上，上个月的财务报表开着。红色数字刺眼。 钱又不够了。不，从来就没够过。平台的分成比例、设备的维护费、场地的租金、主播们的基本工资——每一笔支出都像一根细针扎进你的指甲缝。爱丽丝的商务合作撑起了六成的流水，但她是爱丽丝，不是你的提款机。那剩下四成的窟窿，靠什么填？靠喵喵子每天唱的儿歌？靠星野瑶在镜头前弹完一整首不说话的古典吉他曲？ 你点开一个文件夹，里面躺着十份合同扫描件。十份你用模糊条款、天价违约金和密密麻麻的附加协议编织成的网。十份你早就准备好的答案。 窗外，城市的夜晚开始亮起来。隔着磨砂玻璃，你能隐约听到外面的动静——是苏晴标志性的“Kira——☆！”开嗓练习，然后是晓冉细声细气的回应，接着是晓雨软软的“今天也要加油喵~”。孙倩的键盘在某个角落里咔哒咔哒地响，杨雪在电话里用她一贯温柔的语气跟平台运营对接今晚的推荐位。 她们都还不知道。或者说，她们中的一些人已经开始隐约察觉了——那个总是把自己关在办公室里、笑容越来越少的社长，最近看她们的眼神，变得越来越像在看账本上的数字。 你关掉财务报表，打开一个新的文档。 光标在空白的画面上闪烁。标题栏写着：新一轮特别企划——可行性方案。 你开始打字。 第一行，写着沈若冰的名字。你停了一下，然后删掉了。不是现在。她是最后一张牌，现在还不到打她的时候。 第二行，写着另一个名字。一个更容易的开始。 窗外，霓虹灯光渗进百叶窗的缝隙，把你的脸切成一条条平行的光影。你继续打字，键盘敲击声在空旷的办公室里回荡，像是某种缓慢的、耐心的倒计时。十五楼之下，城市沉入夜晚；十五楼之上，星轨传媒的社长，终于决定不再等了。 门外的走廊响起了轻轻的脚步声。有人正向你的办公室走来。 你抬起头，看百叶窗缝隙间晃过一抹熟悉的影子。是今天的第一个。你合上笔记本电脑，调整了一下面部肌肉，把嘴角拉向一个恰到好处的弧度——一半是可信赖的社长，一半是即将展露獠牙的捕食者。 敲门声响起。 “进来。” （定制版） 【聊天群891799299】