双星

我叫方圆，今年二十岁。妻子白凝冰，十八岁。我们结婚两年了，现在我们站在世界的顶端，成为了世界的主宰。可每次站在六十八层的落地窗前，我脑子里想的都是八年前那个雨夜。十二岁那年，我在脏水沟边捡到一个濒死的女孩。我把她抱回地下室，撕掉了大学录取通知书。那是这辈子最简单的决定。地下室里拉起一道旧布帘，隔着一层破布，听得见彼此的呼吸，却谁也不敢掀开。她叫我“哥”，我就应着。爱了七年，谁也不敢说。后来我为了保护她不被坏人威胁，跳崖，失忆，在渔村扛麻袋、被人打、学狗叫换馒头。她找了我半年，趴在崖边哭得撕心裂肺。重逢时她说：“那七年，我们都在干什么啊。”我说：“浪费了。”她摇头：“没有浪费。那七年，让我知道你值得等，让你知道我没有走。”现在，每天早上她在我怀里醒来，穿着粉色睡衣，声音嗲嗲的。我累时把脸埋进她颈窝，她轻轻梳着我的头发，说“我的”。我们是双星。从那个雨夜起就注定共生共燃，直到时间尽头。这不是爱情——爱情太轻了。这是两个人共用一颗心脏，从十二岁起就分不开的那一种。我们会一直在一起。永远。