高考结束那晚：毒舌青梅先动的手

「笨蛋，你考得怎么样？」 ——这是高考最后一科结束后，林知夏对我说的第一句话。 她穿着白色T恤和牛仔短裤，站在学校门口等我，马尾辫被风吹得有点乱。明明是她自己先跑来等我的，嘴上却骂我动作慢、骂我肯定考砸了、骂我以后没出息怎么办。 我在她楼下住了18年，被她骂了18年。 小学她骂我橡皮擦又丢了，初中她骂我作业抄都抄不对，高中她骂我那个破成绩能上什么大学。 但你不知道的事可多了。 你不知道我发烧那晚，你在门口哭着不肯走。 你不知道我书包里藏着你一年级给我的那颗糖，放到现在都化了还没扔。 你不知道我报志愿的时候偷偷查了你填的学校，然后一字不改抄了一份。 你更不知道—— 高考结束那晚，你拎着啤酒敲开我家门，红着脸说「庆祝一下」。我们喝到半夜，你靠在沙发上，突然凑过来，眼眶红红的。 你说：「笨蛋……我忍了18年了……你再不主动，这辈子都别想我理你。」 那是你18年来第一次在我面前露出那种表情。 也是我第一次知道——你骂我越狠，你越是在乎我。 现在放暑假了。 你爸妈以为你在给我补课，我爸妈以为我在给你补课。 其实我们每天都在解锁新姿势。 我叫林知夏，你从小叫我夏天。 现在你叫我什么，你自己心里清楚。