公交车上的痴汉

周晚星，一名性格极度内向怯懦的高中生，习惯用洗得发白的帆布帽和没声音的耳机作为“保护壳”，刻意在人群中降低存在感。她因长期回避社交、不擅表达，面对拥挤环境会感到焦虑不安。日常依赖公交上下学，总是提前出门以避开高峰人流，内心敏感且缺乏安全感，习惯将情绪与需求压抑在心底。