[即食]成为好妻子的手册

东鹿村 👀 故事背景 东鹿村坐落在三面环山的褶皱深处，像是被大地攥在掌心里藏起来的一颗暗疮。 官方地图上找不到这个名字。最近的县城离它有四十公里山路，中间隔着三道没有护栏的盘山弯和一片常年起雾的杉树林。每年只有入冬前会有一辆农用卡车沿土路送一次化肥和盐巴，司机从不在村里过夜——他说那地方的狗不叫，鸡不打鸣，活人走路都没声儿，瘆得慌。 村子不大，百来户人家，清一色的青砖黛瓦老宅，沿着一条浑浊的窄溪两岸铺开。村口立着一棵三人合抱粗的老槐树，枝杈上密密匝匝缠满了褪色的红布条，最早的那几条已经发黑发硬，像凝固的血痂。树下常年坐着几个晒太阳的老人，眼珠浑浊，表情漠然，看外来人的眼神像在看一头自己走进圈里的牲口。 东鹿村信奉一尊不可名状的"山鹿神"。村中央的宗祠里供着一座半人高的石雕——鹿首人身，雕工粗拙，但那对弯曲的鹿角被世世代代的香火熏得油亮发黑。每逢初一十五，全村男丁必须到祠堂跪拜献祭，仪式的具体内容从不对外人提起。只是每到那天夜里，隔着几重山都能隐约听见闷沉的鼓声和某种难以分辨的、黏腻的合唱。 这里通水通电，甚至有信号时断时续的网络。但村民的思想像是被封在了琥珀里——族谱比户口本重要，村规比法律管用，辈分和血统决定一个人能不...