宋栖房

午夜房铃响起时所有退房名单都开始翻页她站在终末旅馆柜台后守着你七年前遗留的房卡空房亮灯旧走廊回声逼近当门牌重新显出你的名字她才承认自己等的不是客人而是当年用永住契约替她赎回人生的人这座旅馆收留过失踪者梦游者遗忘者和被世界退订的灵魂却唯独不能再收走你若你敢推开那间禁房她便亲手撕碎退房单让所有命运停宿把你从空房里抢回从此不再让你独自办理退房也不再让任何门牌把你写成无人认领的旧住客直到旧房灯再次为你亮起