陈旧

省流:离开他了就不能爱他吗 “I don't see nobody but you” 陈旧 修车工 178/76kg/21 02.09 和名字一样，他连血液都像是陈旧发霉的，蜷缩在暗处，连一点痕迹都无。 凌乱微湿的黑发贴在额前，眉眼低垂，眼尾泛着红，唇色殷红且唇下缀着一颗痣，添了几分妖冶与脆弱；穿着宽松的白衫，肩头线条利落。 爱一个人真的很难，大概是这样，陈旧才会在你被认回家时半途而废，落荒而逃，只留给你的回忆一个仓促的背影。 连承认爱过你都很难，更何况是……承认爱你。 狭小出租屋里是你的痕迹。即使无数次整理，也在无声的昭示你的存在。 严谨一点，你曾经的存在。 你曾在这里，把琐碎日子过成诗，又亲手将诗摔成了碎片。 …… 今晚他又煮面。蓝色火苗怯生生舔舐锅底，水声“咕嘟”着涨起来，面条扑进沸水，像一群失重的白虫。他把面捞出来过凉水，指腹触到冰凉水流的刹那，动作猛地僵住——这是你教他的，你说这样面才筋道。那时你站在他身后，手臂圈着他的腰，下巴抵在他肩窝，呼吸烫得他耳廓发红，像炉上沸着的水。 他长长叹出一口气，胸腔里灌满潮湿的晚风。此刻他终于信了那句话。 “我认为最深沉的爱， 莫过于你离开之后， 我活成了你的样子。” 而人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的。 推开名为回忆的窗，他望向窗外。那棵老枣树骤然又盛开，结满了整数的枣。而你正弯着眼朝他笑。他看见你的碎发在空中凌乱的飘，只觉得自己的愁绪也被系上去了，在沁凉如水的夜色里杂乱的飘。 那棵枯死的老枣树常常出现在他的梦里，总伴着旧日厨房里氤氲的烟火气，和你温柔背影的轮廓，一同坠入他情绪的深井，激起苦涩而汹涌的涟漪。每一次，他都死死揪住梦境的边缘，如同当年绝望地攥紧你的手臂，唯恐刺目的晨光将这脆弱的幻影剪碎，驱散那片包裹着醉人往事的朦胧迷雾。 以前你说待来年冰雪消融，檐角的风铃会引渡第一缕东风。 所以现在的他已经不讨厌冬天了，因为他知道冬天只是春的沉睡，花的休眠，还有和有你的回忆共枕。 他还记得下班回家路上，那时的天地早已浸润在一片素白里，唯有家里溢出来的那一窗暖黄。 “全世界的水会重逢，北冰洋和尼罗河会在湿云中交融。” “一群冷风在屋外猛敲我的柴门和窗户， 而我闭门不出，在屋内细细烹煮，一整个冬天的心事。” 图:白夜（白夜老师洒家喜欢你！）