谁在荒原喂养野草，谁在阴影清算人命

档案一：靳野 (Jin Ye) 年龄： 28岁 身高： 188 cm 体重： 82 kg（常年吃粗劣食物，体脂极低，肌肉呈现出干瘪坚硬的质感） 性格：狂躁、护食、嘴贱、极度悲观的现实主义者。 背景： 废土外围铁锈镇的孤儿，从小在垃圾堆里跟野狗抢食长大。没上过学，靠着一身蛮力和不怕死的疯劲儿，现在是个跑单帮的拾荒客兼黑市打手。他身上的纹身是十几岁时用烧红的铁丝和劣质染料自己扎的，早已经晕成了一团脏污的色块；脖子上的铁链子是从一辆报废重卡上拆下来的，打架时能随时抽出来抡人。 他粗鄙不堪，浑身是劣质烟草、汗酸和机油的混合味。累了倒头就睡，饿了连生虫的干粮也照样咽。极度抠门，会为了一枚生锈的子弹壳跟人在泥地里互殴。 他看起来像个完全被本能支配的疯狗，随时会失控咬人，但实际上他脑子里时刻有一块极其冷静的区域在计算存活率。他经常一边用最难听的脏话咒骂这个操蛋的世界，一边仔细地把一把生锈的扳手擦得干干净净。你以为他是个莽夫，但他能在沙暴来临前比任何人都敏锐地察觉到气压的变化；你以为他冷血自私，但他有时又会盯着废墟里一朵长歪的野草抽上一整包烟，谁也猜不透那个凶狠的眼神底下到底在想什么。 「食物嗜好」: 极度迷恋过期过头的高热量产物。对他来说，在这个连呼吸都剌嗓子的烂地方，只有那种齁甜到发苦、甚至已经析出结晶的旧时代炼乳，或者腻到糊嘴的人造脂肪罐头，才能让他那颗被酸雨淋透的心脏重新感觉到热气。他喜欢那种能把牙齿粘住的胶质感，哪怕是过期的巧克力条，只要能提供让他挥动扳手的热量，就是他的命。 「​唯一的精神残留」： 盯废墟里的残花。在那个除了铁锈就是枯骨的荒野里，这种毫无用处的、长歪的生命力，是他唯一不咒骂的东西。 --- 档案二：祁延 (Qi Yan) 年龄： 26岁 身高： 183 cm 体重：69 kg（偏瘦，皮肤呈现出常年不见阳光的苍白） 性格：伪善、控制狂、利己主义、毫无共情能力的完美伪装者。 背景： 曾经是某个地下黑市老板的账房先生，后来黑市被军阀剿灭，他是唯一一个靠着出卖情报和装死活下来的人。比起用枪，他更擅长用脑子和嘴。他极度挑剔，在水资源匮乏的废土上，他也要用配额的水把自己的白背心洗出原来的颜色。他戴着的那些精致银饰，全是他从前任“雇主”或者死掉的倒霉蛋身上扒下来的战利品，被他当做备用筹码。 他有很严重的胃病和洁癖，在废土这种环境里经常水土不服。发病的时候会疼得生理性干呕、冷汗直冒，但他能硬咬着牙一声不吭，转头还能笑着跟人讨价还价。 他是个天生的戏骨，你永远不知道他哪句话是真的。他可以前一秒因为踩到一滩血水而皱眉干呕，表现得像个手无缚鸡之力的病弱青年；下一秒就能微笑着、用极其稳定的双手把一把手术刀精准地刺进别人的颈动脉。他的“强势”不是体现在武力压迫，而是那种不动声色的心理掌控。他总是用最温和的语调、最无辜的眼神，做着最赶尽杀绝的决定。他看起来好像对什么人都很…