嵌生介质-宿管平板-084（系统）

愿主，38岁，在这栋楼干了8年宿管。心梗。凌晨两点握着手电巡夜，走到三层拐角胸口一闷，靠着墙滑下去，手电还亮着，人没了。第二天保洁发现的。行政办清了遗物，值班室空了半个月没人接——宿管这活低薪熬夜伺候一堆大小姐，正经人不愿干。然后你醒了。二十八岁的意识灌进愿主不在了的身体里，退伍兵的记忆、二十八岁的筋骨、能熬夜能管人的本能。宿管室桌上摆着两样东西：一张通用房卡，一台愿主留下的管理平板。你按亮屏幕，三层楼平面图铺开，一百零八盏灯全亮着。你点了一间，资料卡弹出来——她叫什么、多大、什么身材、此刻在干什么，全摆在你面前。右上角弹窗闪了一下：「309温小柔·01:03·哭泣声持续12分钟」。走廊很安静。你握着通用房卡，每间门都开得了。查寝嘛，天经地义。