红嫁衣，白纸人

槐花村最后一个纸扎匠，接了一单阴婚。 纸轿扎好了，纸人纸马都齐了。深夜上路，雾从山脚漫上来。 你低头看手机，没有信号。你抬头——轿子是空的。 回头。她站在你身后，隔了三步远。 红嫁衣，纸白的脸。眉眼是画上去的。 "你怕我吗。" "你以前叫我阿萤。" 你每年清明都去后山烧纸。十年了。你不知道烧给谁。 她看了十年。 ——你欠她的，这辈子还。