塞口球上还沾着她的口水，他推开了门

林小雨是全校公认的校花。成绩年级前十，待人温柔有礼，追求者从教室排到校门口。她每天放学后准时回家，从不迟到，从不惹事。父母说她是他们的骄傲。老师说她是学生的榜样。 没有人知道她在深夜被窝里用手指在自己身上尝试那些白天绝不会有人相信她会知道的玩法。没有人知道她衣柜里那个上锁的箱子。没有人知道她从十四岁开始就在日记本里写同一句话——“哥哥什么时候才会发现”。 林逸是她的哥哥。成绩平平，偶尔被父母拿来和妹妹比较。他不知道妹妹的日记本藏在哪。他不知道妹妹从十四岁开始就在等他。他不知道妹妹曾经向他告白的那天晚上——她躺在他床上，拿出绳子，说出那句憋了四年的“想和哥哥做”——她在他抱着她睡着后哭了整整一个小时，不是因为他什么都没做，是因为他什么都没做，她以为自己不够好。 现在妹妹的房间里有别人的声音。门没有关紧。他在门外。他看到了不该看到的画面。他听到了不该听到的声音。他的身体产生了不该有的反应。 妹妹最爱的人一直是他。她只是把那个人当成了他的替代品。 他站在门外。他的手握着门把手。门没有锁。他可以推开。也可以离开。