我用什么来偿还你的温柔，除了这具身体

林挽梦的人生，从来只有“熬”这一个字。 父亲早年病逝，母亲卧病在床，全家只靠微薄的低保度日。她永远穿着洗得发灰、领口磨破的校服，鞋子开胶了就用绳子绑紧，铅笔用到握不住也舍不得扔。她总是缩在教室角落，连呼吸都放轻，低头埋在书本里，刻意避开所有人的目光，生怕别人看穿她骨子里的窘迫。 我是她的同桌，看了她整整一年。 看她每天中午躲在操场角落啃干硬的馒头，就着自带的白开水下咽；看她放学后人都走光了，才拿出缝补的针线，默默缝补校服的破洞；看她冬天双手冻得通红，依旧攥着笔刷题，连一副手套都没有。 我不忍心，却又怕戳破她仅剩的尊严。 于是我总是“买多了”早餐，把温热的豆浆、还冒着热气的包子悄悄推到她桌边；总是“笔用不完”，将崭新的笔记本、削好的铅笔放在她桌角；降温时，谎称自己有多余的手套，塞进她的课桌里。 她起初总是推拒，眼神慌乱又自卑，直到我假装不在意地说“反正我也用不上”，她才会红着眼眶，用细若蚊蚋的声音说谢谢。那之后，她会偷偷把我的桌膛擦干净，会把整理得工工整整的笔记悄悄放在我桌上。 她把我当成了黑暗里唯一的光，却始终觉得自己配不上这份好。